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In jedem Leben geschieht es noch einmal, daB3 es sich miiht,
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das
vielzitierte Wort die Pubertit eine zweite Geburt. Nach
etlichen Jahren bereits geleisteter Anpassung an das uns
umgebende Daseinsgeschehen, an dessen Ordnungen und
Urteilsweisen, die unser kleines Hirn ohne weiteres iiber-
wiltigten, springt, mit herannahender Korperreife, auf ein-
mal eine Urwiichsigkeit in uns so vehement dawider an, als
habe sich nun erst die Welt zu formen, in die das Kind her-
niederkam, — unbelehrt, unbelehrbar im Ansturm seiner
Wunschvoraussetzungen.

Auch dem niichternsten Erleben ersteht irgendwo diese
Verzauberung: das Gefuhl, als erstehe die Welt als eine ganz
andere, neue, und als sei, was dem widerspricht, ein unfaf3-
liches Mif3verstindnis gewesen. Weil wir aber bei dieser
tollkithnen Behauptung nicht beharren diitfen und weil wir
der Welt, wie sie ist, dann doch unterliegen, so umspinnt
sich uns spiter alle solche »Romantik« mit Schleiern weh-
mitigen Riickblicks — wie auf mondbeglinzten Waldsee
oder geisterhaft winkende Ruine. Uns verwechselt sich
dann, was uns im Innersten pulst, mit Gefuhlstiberschiissen,
die sich an irgendeinen zeitlichen Ablauf, unproportioniert
und unproduktiv, verhingten. Aber faktisch stammt das zu
Unrecht »romantisch« Benannte aus dem Unzerfallbarsten
in uns, dem Robustesten, Urhaftesten, der Kraft des Lebens
selber, die allein es mit dem Dasein draul3en aufnehmen
kann, weil sie dessen inne bleibt, daf} zutiefst Drauflen und
Drinnen denselben Boden unter sich haben.

Die Ubergangsjahre zur krperlichen Reife, die somit natur-
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gemifl am meisten Kimpfe und Gérung auszutragen be-
stimmt sind, sind deshalb zugleich am stirksten geeignet,
inzwischen vorgefallene Verwicklungen oder Hemmungen
erneut auszugleichen.

Auch in meinem Fall ergab sich das, indem die kindliche
Phantasterei und T'riumerei sich ein Stiick weit in die Wirk-
lichkeit weggeschoben sah. Ein leibhafter Mensch trat an
ihre Stelle*: er trat nicht neben sie, sondern mitumgriff sie —
selber Inbegrift aller Wirklichkeit. Fir die Erschiitterung,
die er ausloste, gibt es keine kurzere Bezeichnung als die,
worin sich mir das Erstaunlichste, nie fiir méglich Erachtete,
mit dem Urvertrautesten, von je und je Erwarteten einte:
»ein Menschl« Denn so urvertraut, we:/ des Erstaunlichen
voll, war nur der Liebe Gott dem Kinde gewesen, im Ge-
gensatz zu allem Begrenzenden ringsum, und eben deshalb
ja, in dessen Sinn, nicht eigentlich »vorhanden«. Hier ereig-
nete sich an einem Menschen die nimliche Allesenthaltenheit
und nimliche Alliberlegenheit. Aber dieser Gottmensch
trat iiberdies als Gegner jeder Phantasterei auf, er vertrat
erziehlich die uneingeschrinkte Richtung auf klare Ver-
standesentwicklung, und ich gehorchte dem nur um so
leidenschaftlicher, je schwerer es mir fiel, mich darauf um-
zustellen: forderte es doch mittels des Liebesrausches, der
mich steigerte, die Einheimsung der Wirklichkeit (die er in
sich darstellte und mit der ich allein bisher nicht zu Randc
gekommen war).

Dieser Erzieher und Lehrer, erst heimlich besucht, dann
von der Familie anerkannt, half mir unter anderm durch-
setzen, dafl er mich fiir weitere Studien in Zirich vorbereiten
diirfe. So wurde er, sogar innerhalb seiner Strenge, ebenso
geschenkreich wie der einstige »g6ttliche GroBvater«, der
nur immer Winsche erfillte: als wiirde er Herr wnd Werk-
zeug in Einem, Fihrer und Verfihrer zu meinen eigensten
Absichten. Wieviel infolgedessen an ihm hingenbleiben
mufte von einem Duplikat, Doppelginger, revenant des
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Lieben Gottes, erwies sich erst an der Unmdglichkeit bei
mir, die Liebessache real und menschlich zum Abschluf} zu
bringen.
Allerdings entschuldigte mich dabei Verschiedenes weit-
gehend; nicht zum wenigsten ein Altersunterschied, der
geradezu dem von letzter Besessenheit und erstem Erwa-
chen gleichkam; sodann der Umstand, daB3 mein Freund
vermihlt und Vater zweier, mir ungefihr gleichaltriger
Kinder war (was mich zum Teil nur deshalb nicht storte,
weil ja auch fiir Gott bezeichnend ist, allen Menschen ver-
bunden zu sein, ohne dal3 dies die allerpersonlichste Aus-
schlieBlichkeit des Verhiltnisses zu ihm aufhebt). Uberdies
aber hatte ihn meine anhaltende Kindhaftigkeit — herkom-
mend von nordlindisch-spiter Korperentwicklung - ge-
zwungen, zundchst vor mir zu verheimlichen, dal3 er die
familidren Vorbereitungen zur Verbindung zwischen uns
schon veranlafite. Als der entscheidende Augenblick uner-
wartet von mir forderte, den Himmel ins Irdische nieder-
zuholen, versagte ich. Mit einem Schlage fiel das von mir
Angebetete mir aus Herz und Sinnen ins Fremde. Etwas,
das eigene Forderungen stellte, etwas, das nicht mehr nur
den meinigen Erfiillung brachte, sondern diese im Gegenteil
bedrohte, ja die mir gerade durch ihn gewihtleistete gerade-
" gerichtete Bemithung zu mir selbst umbiegen wollte und sie
der Wesenheit des Andern dienstbar machen — hob blitz-
dhnlich den Andern selber fiir mich auf. In der Tat stand ja
damit ezn Anderer da: jemand, den ich unter dem Schleier der
Vergottung nicht deutlich hatte erkennen kénnen. Den-
noch hatte fiir mich meine Vergottung recht gehabt, denn er
war bis dahin derjenige gewesen, dessen es zur Wirkung auf
mich bedurft hatte, um mit mir selber besser zu Strich zu
kommen. Diese im Grunde von vornherein gegebene
Doppelstellung zu ihm drickte sich iibrigens in dem Kurio-
sum aus, daf3 ich ihn bis zuletzt nicht duzte, sondern nur er
mich, trotz allem Liebesverhalten: davon behielt mir lebens-
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lang das »Sie«-Sagen eine intime Note und das Du eine
belanglosere Bedeutung.

Mein Freund gehorte der hollindischen Gesandtschaft an;
seit Peter dem GroBen gab es cine starke hollindische
Kolonie, und wegen der zu vereidigenden Matrosen wurde
auch ein Theologe zur amtlichen Hantierung benétigt; in
der Kapelle auf dem Newsky Prospekt fanden sowohl
deutsche wie hollindische Predigten statt. Wihrend mein
Freund meinetwegen viel zeitraubende Arbeit tat, kam’s
uns so manchesmal auch nicht drauf an, daf3 ich ihm dafiir
gelegentlich eine Predigt fertigstellte: dann allerdings ver-
fehlte ich keinen Kirchenbesuch, brennend vor Neugier, ob
die Zuhoérenden (er war ein Redner ersten Ranges) sich
genigend gepackt zeigten. Dies nahm ein Ende, weil ich
mal, im Eifer der Produktion, mich hatte hinreiflen lasscn,
anstatt eines Bibelwortes, »Nam’ ist Schall und Rauch« usw.
zum Motto zu wihlen; es trug ihm einen Riiffel vom Ge-
sandten ein, den er mir mif3vergniigt weitergab.

Holland als das angenehme Land, wo Kirche und Staat total
getrennt sind, lie meines Freundes theologische Befug-
nisse fir mich noch anders wichtig werden. Vor mciner
Abreise nach Zirich* nimlich konnte ich wegen mcines
Austritts aus der Kirche von den russischen Behorden kei-
nen eignen Pal erlangen. Da schlug er vor, mir in cincem
hollindischen Dorfkirchlein, wo ein Freund von ihm am-
tierte, selber einen Einsegnungsausweis zu erwirkcen. Wir
waren bei dieser seltsamen Feier, die genau nach mcinen
Angaben hergerichtet wurde und die an einem gewdihn-
lichen Sonntag zwischen den Bauern der Umgebung, im
wunderschénen Monat Mai stattfand, beide ergrificn: galt
es doch nun die Trennung voneinander — die ich fiirchicie
wie den Tod. Meine Mutter, die mit uns dorthin gereist war,
verstand zum Glick kein Wort der lasterlichen hollindi-
schen Rede und auch nicht die Einsegnungsworte, dic den
SchluB3 bildeten - fast wie Worte einer Trauung: »liirchic
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dich nicht, ich habe dich erwihlt, ich habe dich bei deinem
Namen gerufen: du bist mein.« (Meinen Namen gab in der
Tat er mir, wegen Unaussprechbarkeit des russischen
- Ljola {auch»L.oljad - fiir ihn.)

Die iiberraschende Wendung, die meine jugendliche Liebes-
geschichte damals genommen hat und die ich selber ja nur
halb begriff, habe ich ein Jahrzehnt spiter zu einer Erzdhlung
(»Ruth«) geformt*, die sich aber gewissermaflen dadurch
verzeichnen mufite, dal} eine Voraussetzung fehlte: die
fromme Vorgeschichte, die geheimen Reste der Identitit
von Gottverhiltnis und Liebesverhalten. Entschwand doch
der geliebte Mensch genauso jahlings der Anbetung, wie der
Liebe Gott mir spurlos entschwunden war. Dadurch, daf3
der Vergleich damit fehlte und mit ihm der tiefere Hinter-
grund, muBte der Ruth-Umrif3 sich ins »Romantischc«
firben, anstatt sich zu griinden in dem, was im Wesen des
Midchens aus Unnormalem, aus gehemmter Entwicklung
stammte. Aber gerade infolge von diesen Reifehemmnissen
hatte mir die unvollendete Liebeserfahrung einen unwieder-
holbaren, durch nichts zu iiberbietenden Zauber behalten,
cine Unwiderleglichkeit, die sich die Probe auf das Leben
ersparte. Deshalb wurde das jahe Ende, im Gegensatz zur
Trauer und Triibsal nach dem kindlichen Gottesent-
schwund, dem es so glich, zu einem Fortschritt in Freude
und Freiheit hinein: und dennoch weiterwirkender Bezo-
genheit zu diesem ersten Menschen der vollen Wirklichkeit,
dessen Wille und Weisung mich ja gerade zu mir selbst
befreit hatten: zu dem, worin ich durch ihn zu leben erst voll
erlernte.

Enthilt der Ablauf dieser Ereignisse schon geniigende
Spuren von Regelwidrigkeiten, noch von nicht normal aus-
gereifter Kinderzeit her, so gilt das noch klarer von der
korperlichen Entwicklung, die mit der seelischen nicht recht
ibereinstimmte. Hatte doch der Korper seinerseits den
erotischen Auftrieb, deranihn ergangen war, abzureagieren,
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ohne daf} das seelische Verhalten dies in sich ibernahm oder
beglich. Sich selbst iibetlassen, erkrankte er sogar (Lungen-
bluten), weswegen ich von Zirich in den Stiden gebracht
wurde*; mir erschien das spiter beinahe als analog kreatiir-
lichen Vorgingen, wie wenn z. B. ein Hund auf dem Grabe
seines Herrn verhungern sollte und doch ahnungslos blei-
ben, warum er dermalflen seinen Frefitrieb eingebtf3t. Beim
Menschenkinde zieht die Physis nicht so treuherzige Kon-
sequenzen, ohne dafl wir sie auch ins Bewuftsein auf-
nihmen.
Bei mir vermochte nicht blo3 unerklirliches Wohlsein sich
dem Abschied anzuschlieflen, sondern auch die Beobach-
tung der korperlichen Schidigung blieb wie eine fremde
Sorge, aullerhalb des aufsteigenden Lebensmutes. Ja, man
konnte fast von Ubermut reden, der sich hineinmischte,
wenn unter allerlei Liebesversen, wie solche Zeiten sie
typisch hervorbringen, beim Ansingen des Krankseins sich
ein fast verschmitzter Unterton vorfindet. So in »Todes-
bitte«:

Lieg ich einst auf der Totenbahr*

— ein Funke, der verbrannt —,

Streich mir noch einmal ibers Haar

Mit der geliebten Hand.

Eh’ man der Erde wiedergibt,

Was Erde werden muf3,

Auf meinen Mund, den Du geliebt,
Gib mir noch Deinen Kuf3.

Doch denke auch: im fremden Sarg
Steck ich ja nur zum Schein,

Weil sich in Dir mein Leben barg!
Und.ganz bin ich nun Dein.

An solcher Doppelung, die sich irdisches Entschwinden
zum Sinnbild (sogar zur Voraussetzung) um so totalerer
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Vermihlung macht, legt sich die Regelwidrigkeit dieses
Liebesablaufs noch einmal blof3. Wobei zu unterscheiden
bleibt: regelwidrig im Vergleich zu dem, was auf biirger-
liches Biindnis mit allen seinen Folgen ausgeht und wozu
ich tatsichlich noch zu unausgereift war — und regelwidrig
infolge des Gotteshintergrundes meiner Kindheit. Denn
von dorther richtete sich von vornherein das Liebesverhalten
nicht auf den tiblichen Abschluf, sondern mittels des per-
sonal Erlebten wirkte es tiber die Person des Geliebten
hinweg in deren, fast religiosem, Sinnbild weiter.

Wie nun aber durch Abliufe, die aus der ublichen Form
springen, gewisse Linien auch an der Norm verschirft sicht-
bar werden konnen, so auch durch diesen hier am Liebes-
geschehen iiberhaupt, indem in der Liebe der Partner — ohne
gleich derartige Gottesiibertragung zu bedeuten — doch
beinah mystisch tbersteigert wird und Sinnbild alles Wun-
derbaren. Liebenim Vollsinnistnuneinmal deranmaflendste
Anspruch aneinander — vom bloBen Rausch an unwider-
stehlich bis in alle beziehungsreichsten Leidenschaften:
weshalb man auch damit rechnet, dal die » AuBBer-sich-gera-
tenen« allgemach wohl wieder »zu sich kommen« werden,
sowohl um der sonstigen Lebenserfordernisse willen als
wegen der zu ibernehmenden Pflichten gegeneinander. Was
nicht hindert, daf3 die Betreffenden — die solcherweise »Be-
troffenen« — eben gerade dieser fragwiirdigen, von der Ver-
nunft kritisierten oder belichelten Situation der Liebes-
uberschwenglichkeit eine Dankbarkeit zollen wie nichts
anderm, wez/ sie so verkehrte MaB3stibe anlegt; weil sie zum
zeitweisen Durchbruch verhilft dem, was uns als das Not-
wendigste, Selbstgegebenste erschien, ehe wir uns in der
Realitit auskannten. Der Mensch, der die Gewalt besal3, uns
lauben und lieben zu machen, bleibt zutiefst in uns der kénig-
liche Mensch, auch noch als spiterer Gegner.

Um deswillen miissen wir uns, auch im ganz normal gerich-
teten Liebesvollzug, den Miflbrauch unserer gegenseitigen
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Ubertreibungen verzeihen — ungeachtet der Schwierigkeit,
daBl dadurch Treue und Untreue merkwiirdig und unbe-
techenbar ineinandergerit. Indem der traumgewaltigste
Dutchbruch zusammengeht mit der gewaltigsten Real-
forderung an den andern Menschen, ist doch der Geliebte
kaum mehr als das Stiick Realitit, das einen Dichter zu einer
Dichtung treibt, die nicht den mindesten Bezug zu sonsti-
gen Verwendungen ihres Gegenstandes in der Welt der
Praxis nehmen kann. Wir alle sind Dichter mehr noch, als
wir verstandige Menschen sind; das, was wir, im tiefsten
Sinne, dichtend sind, ist mehr noch, als was wir warden, —
abseits der Wertfrage, tief, tief unter ihr, einfach in der
UnumstoBlichkeit, wodurch das bewufB3te Menschentum
sich auseinanderzusetzen hat mit dem, wovon es selbst nur
getragen wird und woran es sich untereinander auszuken-
nen versuchen muB.

Liebend unternehmen wir aneinander gleichsam Schwimm-
tibungen am Korken, wihrend deren wir so tun, als sei der
Andere als solcher das Meer selber, das uns trigt. Deshalb
wird er uns dabei so einzig-kostbar wie Urheimat und zu-
gleich so beirrend und verwirrend wie Unendlichkeit. Wir,
bewuBit gewordene und dadurch zerstiickte Allweite,
haben einander beim Hin und Her dieses Zustandes gegen-
seitig aufzuhalten, auszuhalten — haben unsere Grundein-
heit geradezu beweisend zu vollziehen: namlich leiblich,
leibhaftig. Aber diese positive, materielle Verwirklichung
der Grundtatsache, scheinbar unwiderleglicher Bewetis, ist
dennoch nur eine lauteste Behauptung gegeniiber der nicht
dadurch aufgehobenen Vereinzelung eines Jeden in seinen
Personalgrenzen.

Um deswillen kénnen wir gerade im geist-seelischen Lie-
besaufwand der wunderlichen Tauschung unterliegen, »des
Leibes ledig« zu schweben, fast tiber thn hinaus zusammen-
geschlossen zu sein; aus dem gleichen Grunde kann auch
‘umgekehrt, statt solchen Seelenaufwandes, unser Leibes-
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leben den ganzen Vollzug allein leisten durch Vermittlung
eines Objektes, das es sonst nichts weiter angeht. Um
deswillen entsteht so verschiedene Rede vom Eros, dem
Fihrenden — oder von Erotik, der Verfithrenden; von
Sexualitit als einem Gemeinplatz — oder von Liebe als
einer Ergriffenheit, die wir geneigt sind, geradezu
»mystisch« zu taxieren; je nachdem, ob’s an unserer arg-
losen Korperlichkeit als solcher Ausdruck findet, dic sich
keinerlei Banalitit bewul3t zu werden braucht, sondern sich
genug tut wie in der Lust der Atmung und Sittigung — oder
ob wir Menschlein das Geheimnis unserer Urbezogenheit
zu allem Dasein ekstatisch mit unserm gesamten Wesen
feiern.

Das vollkommene Geschenk erotischer Widerspruchslosig-
keit konnte nur noch der Kreatur zufallen. Sieallein kenntan-
stelle menschlichen Liebens und Lassens, das sich befehdet,
jene Regelung in sich selber, die sich rein naturhaft in Brunst
und Freiheit ausgibt. Nur wir stehen in der Untreue.

Aus der kreatiirlichen Naturgewalt bis in unsere mensch-
lichen Komplikationen reichend, geht nur Befruchtung und
Muttertum iber unsere Sonderentscheidungen hinaus. (Daf}
wir vom Liebesfall iberhaupt so wenig sagen konnen, aus-
ser seinem Durchbruch mitten im menschlich Geordneten,
kommtjanurdaher,dal wirnur»verstehen«, was unsere ver-
niinftigen oder lustverlangenden Bezogenheiten tangiert, —
aber mit Verstand und Genuf, diesen menschlich verengten
GefalBlen, schopft man eben nicht tief.) So lassen wir uns
auch das Muttertum geschehen. Jenseits aller Problematik
bejaht eine grofie Gesundheit im Weibe die Weitergabe des
Lebens — und sogar dann, wenn der Trieb sich nicht ver-
personlicht hat zum bewuBten Wunsch, des begehrten
Mannes Kindheit in sich zur Wiedergeburt zu bringen.
Das nicht erleben zu konnen, schaltet einen Menschen
zweifellos vom wertvollsten Weibesmaterial aus. Ich erin-
nere mich des Staunens von jemandem, dem ich wihrend
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eingehender Gespriche iiber Ahnliches, im Alter, bekannte:
»Wissen Sie, dafl ich niemals das Wagnis gewagt habe,
einen Menschen in die Welt zu setzen ?« Dabeij ist mir sicher,
dafB3 diese Stellungnahme nicht ecinmal erst aus der Jugend
stammte, sondern von weit friher her als einer Zeit,wo
solche Fragen vor den Verstand gebracht werden. Mir war
der Liebe Gott noch eher bekannt gewordén als der Storch,
Kinder kamen von Gott und gingen, im Todesfall, zu Gott—
wer hitte sie auBer ihm ermdiglichen sollen? Nun will ich
wirklich nicht sagen, dal der belangvolle Entschwund
Gottes da was angerichtet haben kann, was ein Miitter-
chen in mir aus der Fassung oder gar umbrachte. Nein, fiir
meinen speziellen Fall will ich damit nichts gesagt haben.
Nur 148t sich nicht verkennen, daB3 »Geburt« nicht umhin-
kann, ihre Bedcutungsfille ziemlich stark zu verdndern, je
nachdem ein Kind aus dem Nichts oder aus dem Alles
stammt. Den meisten hilft — neben ithren persénlichen Ge-
fihlen und Wiinschen — das Allgemeingebriuchliche, all-
gemein zu Erwartende iiber irgendwelche Bedenken hin-
weg; und es bleibt ihnen ja auch von niemandem verwehrt,
den ganzen unverbindlichen Optimismus drum herum aus-
zubreiten, wonach uns in unsern Kindern simtliche vergeb-
lichen Illusionen hinterher zur ersehnten Verwirklichung
gelangen sollen. Aber das Erschiitternde der Menschen-
schopfung geht ja nicht von Erwigungen aus, weder mo-
ralischen noch banalischen, sondern vom Umstand selbst,
daB sie uns von allem Personhaften hineinrif3 ins Geschopf-
hafteste ;daBsicunsdereigenen Entscheidungentnimmtund
enthebt: in eben dem schopferischesten Augenblick unseres
Daseins. Ist schon mit all unserm Tun eine dhnlich unaus-
weichliche Verwechslung verbunden, indem wir mitunserm
Namen unterschreiben, was doch zugleich Diktat an uns
war, so stoB3t beides am sinnfilligsten ineinander, wo uns das
geschicht, was wir Schopfertat heillen (auf jedem Gebiet!).
Denn wie redlich und ernstlich die Iilternverantwortlich-
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keit fiir das Gezeugte sich in Zweien auch aufteilen mag:
sie wird dberrannt von der Wucht des Geschehenden — als
cines gleichzeitig Intimsten unserer eigensten physisch-
seelischen Veranlagung #nd des beeinflussungslos Fernsten,
das darin unsichtbar auf uns zuschreitet. Drum begriffe

-~ man’s gut, wenn unter allen Frommgliubigen es die Mutzer

wire, die es am intensivsten nach Glaubigkeit verlangen
mifite: wenigstens an diesem ezzen Punkt solle Gott noch
beharren — tiber dem Haupte des von ihr Geborenen. Es ist
nun einmal auf dem weiten Erdenrund keinerlei Maria, die
nichts zu sein hitte als eines Josephs Weib — — die nicht zu-
gleich jungfriuliche Empfingnis geworden wire an allen
Daseins letztem Riitsel, das sie zum Gefi3 erwihlt. -
Unter den Betitigungen des Eros gibt es jenseits all dessen,
was zwei Menschen personal oder zeugerisch verbindet,
noch eine andere, tiefste Bezugnahme, die selten ist und
sich nicht so schildern 1i83t wie die schon mit dem leisesten,
andeutendsten Hinweis richtig verstandenen. Man konnte
vielleicht den Versuch riskieren, sie in einer Art von Ana-
logie zum Obenerwihnten zu schildern. Stelle man sich ein
Paar vor, das mit seinem Liebesvollzug einzig und allein
die Zeugung eines neuen Menschenkindes beabsichtigen
wiirde, und hobe diesen Vollzug aus dem Biologischen
hiniiber aufein anderes, geistiges Lebensgebiet : dann stiinde
man vor einem Bilde von dhnlicher Doppelung von per-
sonlich Sinnfilligstem mit Fernstem und den zwei Per-
sonen ganz Entzogenem. Nicht gegenseitig auf einander
witrde beider verherrlichende Ekstase gewendet sein, son-
dern auf ein Drittes ihrer Sehnsucht, das sich ihnen aus
letzter Wesenstiefe ihrer selber — sozusagen — ins Gesiche,
in die Vision erhebt. Nicht das, was beide gegenwirtig sind,
sondern worauf sie gemeinsam fufen, ist dafir der MaBstab:
ermoglicht gleichsam die beiderseitipe Empfingnis.

Man brauchte nicht einmal mit so scheinbar orakelnden
Worten sich an solcher Schilderung zu vergreifen, wenn es
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nicht sonst fast unentrinnbar mif3zuverstehen und zu ver-
wechseln wire mit dem unter dem Sammelnamen der
»Freundschaft« Bekannten — insofern auch diese, statt des
leibhaften Ineinandergleitens, ihre Verbundenheit in etwas
Drittem feiert und befestigt: in einer gleichen Grundlage
der Neigungen, seien sie seelischer, geistiger, praktischer
Natur. Das unterscheidet sich vom Gemeinten nicht nur wie
Higelchen von Bergesgipfeln, es ist andern Wesens als
etwa, wenn zwei Menschen, anstatt Kinder zu zeugen,
welche zum Gemeinwohl adoptierten: wie recht und brav
und sie begliickend das auch sein mége. Am ehesten mischt
sich in Freundschaft etwas von der Hingerissenheit, die hier
verstanden sein will, in den jugendlichsten Jahren: in den-
selben Jahren, da die groBBen schopferischen Beanlagungen
emporwallen und ihre Anspriiche machen, bevor die Kor-
perreife die volle Aufmerksamkeit in ihren Dienst und Bann
zieht. Daf} es nicht unterwegs wieder abbricht, daf§ es sezne
volle Ausrcifung findet, bleibt cin seltenes Schicksal: das
Seltene und wohl Hertlichste, was Eros unter Menschen
erschuf. Besteht es doch darin, dal der Andere eine mensch-
liche Vermittlung — gleichsam ein durchscheinendes Bild -
dessen bleibt, was uns selber als tiefstes Verlangen erfiillt.
Hei3t »Freundsein« hier doch das beinahe Beispiellose, das
die stirksten Gegensitzlichkeiten des Lebens tiberwindet:
dort zu sein, wo Beiden das Gottgleiche ist, und die gegen-
seitige Einsamkeit zu teilen — #» sie zu vertiefen, — so tief,
daf3 man im Andern sich selber erfal3t als aller menschlichen
Zeugung Hingegebenen. Der Freund bedeutet damit den
Schiitzer davor, jemals Einsamkeit zu verlieren an was es
sei — ja auch noch Schiitzer vor einander. —
In meinen jugendlichsten Jahren hat sich meiner ersten
groBen Liebe zweifellos manches aus dem Grundwesen des
Geschilderten beigesellt, und deshalb vielleicht scheute ich
nicht den unfihigen Versuch, das Gemeinte in Worten zu
fassen. Auch in meinem Leben blieb es unvollendet. So
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muB ich von allen drei Arten der Liebesvollendung (in der
Ehe, im Muttertum, im puren Erosbund), das gleiche be-
kennen, daB ich es mit dem, was hie und da jemandem ge-
lungen sein mag, nicht aufnehmen kann. Aber nicht darauf
kommt es an: wenn nur, was wir zu fassen vermochten,
Leben war und Leben wirkt und wir vom ersten bis zum
letzten Tag daran schaffend bleiben als Lebende.
Ungefihr so ist es: wer in einen vollen Rosenstrauch fest
hineingreift, dem fillt die Blite die Hand; verglichen mit
des Strauches Fille ist es, so viel es sei, nur ein weniges.
Aber dennoch geniigt die Handvoll, um an ihr der Bliite
Ganzheit zu durchleben. Nur wo wir den Griff nicht tun,
weil er uns ja nicht den gesamten Strauch aneignet, oder wo
wir unsere Handvoll vor uns aufbauschen, als sei es a/ler
Rosenflor des Dornenstrauchs selber — da bliht er unerlebt
tiber uns hinweg und la3t uns allein. -
Wie sich in jenen Jahren meine Geschlechtsgenossinnen mit
dem Liebes- und Lebensproblem abgefunden haben, weif§
ich nur von vereinzelten. Stand ich doch schon damals —
ohne mir davon Rechenschaft ablegen zu kdnnen - in
etwas anderer Haltung davor als sie. Zunichst wohl des-
halb, weil das »L.angen und Bangen in schwebender Pein«
‘jener Jahre so friih hinter mir lag durch die Begegnung mit
dem entscheidenden Menschen, durch den das Lebenstor
recht eigentlich fiir mich aufsprang und nun eher ein kna-
benhaft Bereites als ein weiblich Anschmiegsames zuriick-
lieB. Aber nicht nur deshalb. Sondern auch, weil meine
Altersgenossinnen in ihrem jugendlichen Optimismus sich
alle Dinge, die sie begehrten, noch rosig ausmalten, sofern
ste sich ihnen je nach Wunsch realisieren wiirden. Dazu
fehlte mir etwas — oder dazu hatte ich um eins zuviel:
etwas wie eine uralte Erfahrenheit, die meine Naturanlage
fir immer gepriagt haben muBte. Wie eine steinerne Unum-
stof3lichkeit unter dem schreitenden Ful3, ob er auch noch
so sicher in lingst Ubermoostes, Uberblithtes treten durfte.
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\icllew he e dies zu wortprizise ausgedrickt, da ich mich
dochoirendip und bereitwillig, ohne Abstrich, allem Kom-
menden meines Lebens entgegenhielt? ‘

Denn wl.cben« — das war ein Geliebtes, Erwartetes, mit
voller Kraft Umfangenes.. Doch eben darin nicht das
Michtige, Waltende, Bestimmende, von dem man Erh6rung
voraussetzt. Eher ein mir Gleiches und in gleicher Lage
unerfafllicher Existenz wie ich —. Wann und wo hort Eros
auf ——?, gehért denn nicht auch das noch in den Abschnitt
»Liebeserleben«? Uber mogliches Gluck oder Unglick,
Hoffen oder Bediirfen flutete die ganze Inbrunst der Jugend-
lichkeit dem »Leben« zu, ein objektlos-gemiithafter Zustand
— der sich, wie Liebeszustinde tun, sogar in Versen Luft
machte. Das in diesem Sinn bezeichnendste Versgebilde
darunter, beim Verlassen der russischen Heimat in der
Schweiz in Zirich entstanden und von mir »Lebensgebet«
genannt, will ich, abschlielend, hersetzen:

GewiB, so liebt ein Freund den Freund*,
Wie ich Dich liebe, Ritselleben —
Ob ich in Dir gejauchzt, geweint,
Ob Du mir Glick, ob Schmerz gegeben.

Ich /liebe Dich samt Deinem Harme;

Und wenn Du mich vernichten muft,
EntreiB3e ich mich Deinem Arme

Wie Freund sich reil3t von Freundesbrust,

Mit ganzer Kraft umfafl ich Dich!
Laf} Deine Flammen mich entziinden,
LaB noch in Glut des Kampfes mich
Dein Ritsel tiefer nur ergriinden.

Jahrtausende zu sein! zu denken!

Schlie mich in beide Arme ein:

Hast Du kein Gliick mehr mir zu schenken -
Wohlan — noch hast Du Deine Pein.
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(Nachdem ich es Nietzsche gelegentlich aus dem Gedichtnis
niedergeschrieben und er es darauf in Musik gesetzt hat,
lief es feietlicher auf etwas verlingerten Versfillen.)



